“时空流转，故居其实和我们人一样，一直都在改变。这过程可能很缓慢，但总会有一天，变得面目全非。” 当然，除了“钉子户”之外。

迪士尼的电影《飞屋环游记》中，主人公老头儿就是一个十分难缠的电影在线看“搬迁钉子户”。他的脸被设计成一个正方形，因为他的坚持，他的古板，以及他对待自己的方式——他在过去的五十年里都做一样的打扮，吃一样的午餐，过一样的生活... 事实上，故事并非夸张。历史电影在线看的喧嚣下，总会有人停留在某一个时空，被生活压得喘不过气却仍在固守一方，承受着许多磨难而无人知晓。 算起来，距离当年百万人口同时搬迁的世界壮举——三峡移民，已经过去了整整三十个年头。想必电影在线看他们有的人换了一个新家仍在幸福地生活着，而有的人已经是垂暮之年，可能正在蓦然回首、故地神游。

而有一家人，仍旧停留在了原地，成为了举国皆知的“最牛钉子户”。他们，就是居于长江之滨、山顶村落的独门独户：张电影在线看秉爱一家。 今时今日，张秉爱已经在湖北秭归的村中老家居住了小半个世纪。说起宿命的源头，时间尚需倒推到四十年前。

八十年代初，经由父母做主，她下嫁到了位于山下十几里外的夫家之中。那一年，她电影在线看才十八岁。 虽然丈夫熊云健身患残疾、行动不便，但是一个山上，一个山下，却有着本质的区别。 这里的百姓历来都是靠山吃山、靠水吃水，但山上路途崎岖，上下不便，物资的补给疏通电影在线看更为艰难，生活质量也远远不如山下。

爸妈一辈子在山上吃苦，自然不希望女儿重蹈覆辙，于是，“指腹为婚”的强令之下，也瞬间打碎了一个花季少女对自由的所有向往。 山上人家换作了江边人家，一个素电影在线看未谋面的憨厚男人成为了自己的枕边人，那个年代，就算心中有千百个不愿意，也只能乖乖认命。 “我原来自己认识了一个，但爸爸不喜欢，生是给扯散了...”——纪录片《秉爱》 无电影在线看论如何赌气和埋怨，年纪轻轻的少女终究还是明白了忧愁的滋味。嫁做人妇后，她的生活也并不如老辈人幻想的那般滋润，虽然换了更好的家院，但是丈夫根本没有劳动能力，家务农活自然全都归到了她一个人的身上。

两人婚后电影在线看很快就有了一儿一女，家中上有老下有小，扁担挑水，生火取暖，种地养蚕割猪草，有着做不尽的农活和干不完的家事。 她可以背起100斤重的篮筐健步如飞，也可以躬着身子拣上一整天的土豆，除了劳累电影在线看过度，流过一次产之外，就这样日复一日，年复一年，似乎永远看不到尽头。 曾经的青春化作了一脚的泥泞，所有的期待也都成为了惘然，剩下的，仅有麻木和习以为常。 这样生活了十几电影在线看年后，一纸拆迁令，忽然惊醒了世世代代蜗居于此地的山民。

1996年，村子广告墙上贴出了第一批外迁移民名单，共310人。距离十年后大坝完工，所有水位线以下的居民都属于面临拆迁的对象。 朴实电影在线看的村民开始响应党的号召，兴致冲冲的收拾行李。有的家里备好了牛，有的家里绑好了柴，上房的上房，揭瓦的揭瓦，抬锅倒灶排成了一条长队。 “带把烂柴下去，会被城里人笑呢！”街坊四邻的玩笑话，也电影在线看逗乐了蹲在门前吃饭的张秉爱。老人和族弟张罗着要分家，炸开了锅的家里人其实对此事抱着喜忧参半的态度。

一来，自己是一个妇道人家，根本连起屋的力气都没有。 二来，自家不同别家，周身疾病的丈夫电影在线看时刻需要人的照顾，到了别处能不能维持生活都是难题，更别说还带着两个刚刚上学的孩子。 另外，常年的苦涩生活，导致这家人的脾气全都很硬，有困难也从不寻求政府民政的帮助，任凭工程人员跑断了腿电影在线看，说破了嘴皮子，他们也丝毫不为所动。 如此一拖就是好几年，其他人家全都陆续坐船去了下游百里之外的董市镇。马达声一阵阵响起，人人的眼圈泛红，乔迁的爆竹声掩盖了离别的惆怅，遍地的破砖烂瓦，电影在线看只剩下了孤零零的张秉爱一家。

下了村中户口，人也可以生存，孩子们报不了学籍，照样能在教室外面读书，水位上涨之前，政府特批张家可以“就地后靠”。似乎一切冥冥中早有注定，张秉爱又秉承着宿命，住回了山上。 电影在线看 好地段的宅基地，张家是轮不上的，真正到手的补贴，也屈指可数。只能偏安一隅，暂求过渡。 几年之中，山上孤宅就搭在自家的田里，平日里缺水断电，烧火做饭都得支棱着蜡烛，然而，她电影在线看也想明白了自己需要的是什么——只需片瓦遮身，但求一家团聚。

两个孩子上学时都需要走很久很长的山路，每天往返都很辛苦，但是他们从来没有叫苦叫累，他们当然明白母亲的执拗脾气和良苦用心。 工程电影在线看人员通过询问和走访邻里，也逐渐确定了她家的特殊情况，为了避免增加其生活的压力，他们也停止了劝说。 千禧年后，大坝工程告一段落，长江水已经淹没了昔日的村落，在现实的逼迫和工作人员的催促下电影在线看，她仍旧没有打算外迁，而是带上了必要的家当，举家搬到了更高的所在，搭了一个简易的窝棚用来遮风挡雨。 周围的乡民少了，山上的地也就多了。张秉爱一个人种了二十亩的土地。她说，她会把山上种满电影在线看桃树和橘树，别人卖一块，她就卖五毛。

既然生为农民，那就甘愿在土坡里爬，只要对得起良心，不拿搬迁的补贴，也照样能够供孩子上学。 后来，她的儿子长大成人参了军，女儿也嫁去了外地，政府也专门电影在线看批了山上的宅基地为之安了家。她布满血丝的双眼中，总算少了一分离开家园的忧思，多了一分对于全新生活的希望。 在此期间，也正巧赶上了拍摄外迁内容的冯艳导演的关注，纪录片《秉爱》在北京上映，电影在线看她十几年的挣扎，被剪辑在了两个小时之内，呈现给了世人。

或许在很多人眼中，她就是一个土性根性的农村妇人，不知审时度势，不懂变通圆滑。 然而，不吃他人苦，莫劝他人善，自由也无需迁就民主。有电影在线看些拆迁百姓确实面临着无法言说的困境和挑战，当他们内心的闸门关闭时，可能一生就此转变。 有人被生活裹挟的无法动弹，神经早已麻木，有人心中另有所往，不愿被俗世扰乱。面对生活，谁都有过迷茫和电影在线看无助。 如果我们旁人爱莫能助，那么，请秉持着爱心，支持对方选择自己的活法。