他，是美国电影的社会良心
「导演是全世界最好的工作，」西德尼·吕美特在自传中这么说。
他当然有理由这么说，他或许也曾是世上剩下的能将这份工作干得最好的几个人之一，现在他的名字被从这份稀疏的名单中划掉。是淋巴瘤av电影网站带走了吕美特——我们这个时代的银幕上最顽固的社会批判者。
西德尼·吕美特
这个大萧条时代成长于纽约下东区平民家庭的孩子，见惯了生活中的饥寒交迫和社会上的体制性腐败，对司法公正和民主精神有偏执的信念，他深知av电影网站节俭与效率是艺术家的最高美德。
当个人与制度发生惨烈的碰撞时，他总是同情地站在鸡蛋那边。对任何人、任何事物，及一切公认的对与错的标准，他都不准备俯首称臣。他的全部电影作品构成一部完整的战后美国社会道德及av电影网站意识形态批评光谱。
西德尼·吕美特
吕美特于1924年6月25日出生于美国费城，2岁时随全家搬到纽约，他的爸爸妈妈都是犹太艺人，吕美特从小在下东区的舞台上长大，在广播剧和话剧中扮演各种角色。直至二战爆发，av电影网站17岁的吕美特参军，成为一名雷达修理兵，自告奋勇到东南亚参加作战任务。
1946年吕美特退役，很快重新回到舞台。他在演员讲习所（Actors Studio）短暂学习了一段时间，成立了自己的戏剧工作室，使av电影网站自己从演员过渡到导演。
不久吕美特进入CBS电视网，给朋友尤尔·伯连纳（Yul Brynner）做助理导演，迅速被扶正后他拍摄了几百集的电视节目。不过短短几年，吕美特成为电视圈最高产、最有名的导演。因为av电影网站电视拍摄成本低、周期快的特点，吕美特养成了迅疾如电的拍摄技巧，这对他后来的电影生涯带来很大帮助。
西德尼·吕美特（右）与阿尔·帕西诺
所有电视导演都梦想成为大银幕导演，吕美特的同行德尔伯特·曼（Delbeav电影网站rt Mann）是最早的成功者，他改编自一小时长电视特别节目的《马蒂》（Marty）获得奥斯卡最佳影片奖，为阿瑟·佩恩（Arthur Penn）、富兰克林·沙夫纳（Franklin Schaffnerav电影网站）、乔治·罗伊·希尔（George Roy Hill）、马丁·里特（Martin Ritt）、罗伯特·穆里根（Robert Mulligan）、约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer）av电影网站，以及西德尼·吕美特这一大批电视导演中的佼佼者打开了希望之门。
在一波电视改编电影的潮流中，吕美特遇到了他职业生涯中的贵人亨利·方达（Henry Fonda）。方达手握《十二怒汉》（12 Angry Mav电影网站en）的版权，想搬上大银幕，正需要一个导演，他在纽约见过吕美特在教表演课，心知这是个合适的人选。
《十二怒汉》（1957）
吕美特的这部成名作几乎所有场景都发生在一个小房间内，讲11名陪审团成员如何在另一av电影网站位成员的说服下，放弃成见，挽救了一条生命。吕美特和摄影师鲍里斯·考夫曼（Boris Kaufman）选的景位于纽约的一间真实的陪审室内。方达第一天到片场就对粗制滥造的布景片发火了，拍惯了大制作的他还没av电影网站有习惯小成本影片的精打细算。
影片拍摄只花了19天，成本不到35万美元。方达本希望这部影片和《马蒂》一样，先在艺术影院点映再慢慢扩大。但好大喜功的发行公司联艺一上来就安排在复活节周全面公映，纽约一家46av电影网站00个座位的电影院只坐了四五排，没几天就下线了。
最后《十二怒汉》连那点成本都没收回。不过这部影片经历了时间的洗礼后，已然成为捍卫法律程序正义的经典教材和象征美国精神的经典电影。
《十二怒汉》（1957）av电影网站
《十二怒汉》使吕美特成为好莱坞抢手的年轻导演，他的第二部大银幕作品《红伶梦》（Stage Struck）继续和亨利·方达合作，影片翻拍自让凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）获得奥斯卡影av电影网站后的《昙花一现》（Morning Glory）。
《红伶梦》（1958）
吕美特将这部影片变成对家乡纽约的赞歌，在格林威治村、时报广场、中央公园等标志性场所选景。这部影片唯一获得称道的是摄影颇具新意，但总av电影网站的来说这次对陈年题材的翻拍是失败的做法。
接下来的《那种女人》（That Kind of Woman），卡尔洛·庞蒂（Carlo Ponti）想把他的情人索菲亚·罗兰（Sophia Loren）捧成国际av电影网站巨星，因此找到了「那个拍《十二怒汉》的导演」。吕美特的条件是启用黑名单上的编剧修改剧本，并将场景搬到纽约。
Sophia Loren
庞蒂大约是厌倦了好莱坞一板一眼的制作模式，再加上他和罗兰都有新现实主义av电影网站电影的背景，同意了吕美特纽约实景拍摄的要求。但最后因为配角的选择不当等多种因素，这部影片并没有令庞蒂和罗兰一炮打响的愿望实现。
1960年，吕美特改编田纳西·威廉斯的剧作《奥菲阿斯下凡》为《漂泊者》（Tav电影网站he Fugitive Kind），这个故事融合了古希腊神话、基督教精神和弗洛伊德心理学，演员是当时如日中天的马龙·白兰度（Marlon Brando）和意大利女星安娜·马尼亚尼（Anna Magnaav电影网站ni）。
《漂泊者》（1960）
吕美特善于刻画处在危机中的男性，不过威廉斯天赋是刻画女性角色的力量，所以当男女主角相遇后，影片渐渐转变成以女人为中心，超出了吕美特的掌控。合作中爆出的另一个问题是玛尼亚尼av电影网站很不适应吕美特的舞台排练方法，她似乎只有置身意大利的街头巷尾才能找到演戏的感觉。种种原因导致影片票房惨败。
但吕美特没有停止改编经典戏剧为影视剧。《长夜漫漫路迢迢》（Long Days Journey av电影网站Into Night）来自尤金·奥尼尔的剧本，凯瑟琳·赫本的表演出神入化，堪称生涯最佳之一。
《长夜漫漫路迢迢》（1962）
吕美特甚至没考虑过用电影化的手段来处理这个剧本，他保持了很多舞台化的特色，让演av电影网站员尽情地忠实于原剧的台词去表现。同一年吕美特还改编了阿瑟·米勒的心理剧《桥上风景》（A View From the Bridge）。
为了证明自己对不同类型的操控能力，吕美特接连执导了科幻片《奇幻核子战av电影网站》（Fail Safe）和军事监狱片《山丘》（The Hill）。前者等于是另一部《奇爱博士》（Dr. Strangelove），凸显美苏核对峙的荒谬性，后者抨击了极端专制对人性尊严的践踏。
《奇幻核子av电影网站战》（1964）
《山丘》（1965）
1965年的《典当商》（The Pawnbroker）是吕美特所有作品中被严重忽视的一部杰作，也是他个人的最爱，罗德·斯泰格（Rod Steiger）贡献了他一生中av电影网站最精彩的表演。他饰演一个纳粹集中营的幸存者，生活在记忆的梦魇中。这部影片是吕美特所有作品里风格最炫目的一部。
《典当商》（1964）
他显然受到法国新浪潮的影响，特别是借鉴了阿伦·雷乃（Alain Resav电影网站nais）的《广岛之恋》（Hiroshima mon amour）、《夜与雾》（Nuit et brouillard）的闪回技巧，允许观众进入典当商的潜意识中，见证他经历过的恐怖惨剧。
这是最早的以幸存av电影网站者眼光看待大屠杀的美国电影之一，却引来了不小的争议。部分犹太人组织想抵制影片，认为影片助长了反犹主义，很多黑人组织也反对影片对黑人的模式化呈现。今天看来它的光芒或许不亚于《十二怒汉》。
《典当商》（19av电影网站64）
60年代后期吕美特陷入创作上的低潮，尽管从数量上他从未停止电影制作，但没有一部能叫响叫座。直到1973年，他靠《冲突》（Serpico）重振声名。这部影片讲述了纽约警察局内存在的理想主义和集体腐av电影网站败的对抗。影片公映时正好赶上水门事件的丑闻，民众对腐败问题高度关注，这在一定程度上帮助了影片的成功。
《冲突》（1973）
《冲突》和稍早的《法国贩毒网》（The French Connection）一起av电影网站，为美国警察电影带来新的真实粗砺的质感，展示警察同样具备的人性弱点。艾尔·帕西诺（Al Pacino）延续了《教父》（The Godfather）级别的表演水准。
1974年的《东方快车谋杀案》（Murav电影网站der on the Orient Express）是吕美特作品年表中稍微显得另类的一个存在，这部明星云集的影片取得了很大的票房成功。
《东方快车谋杀案》（1974）
第二年吕美特和艾尔·帕西诺再度合作《av电影网站热天午后》（Dog Day Afternoon），这是一出荒诞的社会闹剧，古怪的银行劫案发生后，从警察、劫匪，到家属和围观群众……所有人都扮演着错误的角色。约翰·卡泽尔（John Cazale）神经质av电影网站的表演不输帕西诺。
《热天午后》（1975）
70年代中期是吕美特创作力最旺盛的时期，作品一部比一部轰动，1976年《电视台风云》（Network）获得十项奥斯卡奖提名，并得到其中四项。有人说这是好莱坞对av电影网站多年对手电视业的痛击。影片中的台词「我已疯狂至斯，我已忍无可忍！」（I am as mad as hell and I am not going to take this anymore!）成为流行一av电影网站时。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
《电视台风云》（1976）
《电视台风云》中的情节或许有点夸张，以至于电视圈的人觉得它是传统媒体自卑与仇恨情结的爆发，但赞扬它的人认为它对当今社会电视所具备的巨大危险性进行了深刻反思。
《电视台风云》av电影网站之后，吕美特又遇到和60年代末相似的低潮。《恋马狂》（Equus）、《新绿野仙踪》（The Wiz）均遭失败。吕美特的应对之策是重新回到自己最擅长的电影类型——法律电影，《城市王子》（Prince oav电影网站f the City）是对《冲突》的延续，讲纽约警界内部的背叛故事。
《恋马狂》（1977）
《大审判》说一个酗酒律师在医疗事故案件中对抗强大的对手，最终完成自我救赎，堪为保罗·纽曼（Paul Newmaav电影网站n）生涯最佳演出之一，再下一部作品《丹尼尔》（Daniel）改编自麦卡锡时代被指控为苏联间谍后处死的罗森博格夫妻的经历，多数评论认为这是部有缺陷的佳作。
《大审判》（1982）
吕美特进入90年代后的作品av电影网站大多反响一般，《铁案风云》（Q & A）是他擅长的警察腐败和律师调查故事老套路，不算成功。《终极女郎》（A Stranger Among Us）选择梅勒妮·格里菲斯（Melanie Griffith）av电影网站演纽约女警是个错误，且结局牵强，使得这部影片成为吕美特所有警察影片中最不能令人满意的一部。
《终极女郎》（1992）
而1996年的《夜幕降临曼哈顿》（Night Falls on Manhattan），av电影网站吕美特似乎想藉此弥补《城市王子》的缺失，片中人物作出他的作品中少有的道德妥协，不免让观众看完感到寒意。
1999年的《格洛丽亚》（Gloria）是吕美特晚年生涯的一场灾难，导致他不得不从银幕上暂时退隐，av电影网站回到电视台继续拍摄法律题材的电视片，7年后才靠《判我有罪》（Find Me Guilty）复出。这部影片展示了黑帮分子与司法体系的一场漫长对抗，最后竟以意想不到的结局收场。
《判我有罪》（2006）
吕美av电影网站特最后一部电影是黑色犯罪片《在魔鬼知道你死前》（Before the Devil Knows Youre Dead），一对兄弟谋划打劫父母的珠宝店，但完美的计划遇到意外越错越远，无法收拾。
《在魔鬼知道av电影网站你死前》（2007）
吕美特跨越50多年的作品年表非常之长——还不用算上他那些无法尽数的电视电影。他涉猎了许多类型，从犯罪、歌舞、家庭、科幻、战争到喜剧，不过他最擅长的始终是法律题材的心理剧。用吕美特自av电影网站己的话说，他感兴趣的是「人如何鼓起勇气挑战制度」，他认为即使面对着现代社会的堕落和腐化，人依然要有尊严的活着。
他作品里的主人公多数是孤独的普通人，面临强大组织或集团的压迫，他必须追随直觉和良知，寻找答av电影网站案，《十二怒汉》中的8号陪审员、《冲突》里的塞皮科、《大审判》里的律师加尔文无不如此。片中的主人公总是陷入一场个人危机（往往是心理上的），被残酷的现实挤压无处逃遁。吕美特对主人公所面临的危机本身并不特av电影网站别有兴趣，他更喜欢研究处于危机中的人的精神症状。
《冲突》（1973）
吕美特视自己为严肃的艺术工作者，但他和神话导演地位的「作者论者」没有共同语言，他一直拒绝「A Lumet Film」（吕美特作品）式av电影网站的署名，因为在他看来，电影导演受到太多的外界条件制约，例如预算、日程、团队、天气、环境……他能掌控的东西其实范围很有限，没有任何资格妄自尊大。
这种低调的电影艺术观念的形成，或许与吕美特在广播、剧场、电av电影网站视各种媒体中有丰富的经验有关。吕美特赶上了电视史上第一个黄金十年，50年代的北美电视网十分依赖现场直播的剧情节目制作， 这帮助吕美特养成了恪守成本和时间的优点。
所以80年代好莱坞产业转型后，很多和他同av电影网站辈的导演被产业无情抛弃，坚持小成本制作的吕美特凭借多快好省的优点，源源不断地得到工作机会。《城市王子》的制作足以说明这点，这部影片一共有一百多个有台词的角色，需要跑一百多个外景地，结果他只花了52天就av电影网站全部拍完，全部成本不超过860万美元。
《大审判》（1982）
吕美特被公认为「演员的导演」，所有演员都愿意同他合作，凯瑟琳·赫本、罗德·斯泰格、英格丽·褒曼、阿尔伯特·芬尼、威廉·霍尔登、理查德·伯顿、av电影网站费·唐纳薇、保罗·纽曼等10多个演员都在他的执导下获得了奥斯卡奖的提名或奖项。吕美特最厉害之处是开拍前的排练，而且一定不能少于两个星期，只有所有剧组人员对戏的理解形成共识后他才开机，磨刀不误砍柴工，这av电影网站也是他节省工期的主要原因之一。
很少有人注意到，迄今为止，50年代「电视小子」出身的那批电影导演群体的主要成员均已谢世，他们上承古典时期大片厂，下启「新好莱坞」学院派，是美国电影历史上不可或缺的一环。吕av电影网站美特是这个集体中的最后一位坚守者，所以，他2011年的去世真的意味着「一个时代的结束」。
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com
2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀av电影网站请入群
往期精彩内容
赛人影评文集《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》虹膜全网首发，并独家提供签名版。今天下单，今天发货。av电影网站
赛人老师为虹膜读者签了这么多，据说手已残
赛人介绍：电影频道《中国电影报道》栏目资深策划人，曾担任《新电影》杂志主笔、《电影世界》杂志副主编。在《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》里，赛人系统地评介av电影网站了中国第一至五代导演的时代特点和艺术特性，并从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。其中影史部分以「百年流影」为题，借历代导演、女演员、古龙、译制片等av电影网站特定主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌。赛人老师签了整整一天如果你想增进对中国电影的了解，让自己从对国产片期待-惊诧-失望-愤怒的恶性循环里解脱出来，赛人的《与光同尘》提供了一个宽广的视野。这本av电影网站书是你希望入门乃至深入了解国产电影的首选。它之于中国电影，跟佐藤忠男《日本电影史》之于日本电影、后浪《认识电影》之于基础影视知识一样，意义不可替代。本书取名「与光同尘」，典出《道德经》里「挫其锐，解其av电影网站纷，和其光，同其尘」，意思是要不露锋芒、平和处世。你恰恰可以从这本书里看到一个和「影向标」那个愤怒的赛人不一样的赛人，冷静、娓娓道来。他怀着自童年起就萌生的对电影源初的爱，他把大半辈子的学养都倾注了进av电影网站来。他的爱不止于冷静的工业标准化的视听分析，还会蔓延到丰盛的文化背景和细腻的人物解读上。我们常说一流艺术家对人物毫不留情的解剖背后，必然藏有不易为人察觉的理解与深切同情。赛人也是如此，大量观影的虚拟经av电影网站验与现实中的邂逅融会贯通，每每聊起一部看过的电影，他都像过电一样激发自己的全部生命经验，赛人写电影，其实也是写人生。这一点，有北京电影学院杜庆春教授的观察为证：「赛人对于中国电影如此丰富的记忆和因而产av电影网站生的电影与人生的关系呈现，这些对我而言足以构成一种惊异的体验，如同大雨之后天上出现一轮彩虹，我们虽然不会再以为是神迹之类，但还是会放出兴奋的眼神……他看电影的生命展开的历史构成了他所有工作的起点。」也av电影网站有老友卫西谛的见证：「每与赛人吃饭，啤酒，他三五瓶我一瓶，他三五句我半句。话全是电影，全是电影里的人，感情，电影里的某个时刻。滔滔不绝，三五个小时不算多。真影痴。也有真知灼见，性情之见。多少年来，与赛av电影网站人的一席话已经成为我电影经验的一部分。」王家卫说，每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他叫黄药师。这样说起来，黄药师可能是金庸笔下最能喝的人。如果他遇到赛人，不知谁更能喝？他们会聊武功还是电影？长按av电影网站识别二维码，进入虹膜独家销售通道，请赛人喝杯酒。目前这批书都是签名版，请放心购买。而且，部分签名版还有彩蛋喔，但你能不能拿到彩蛋版，这个就全凭运气了，没人知道哪本是。声明：没有动物在本次拍摄中受到伤害av电影网站。点击阅读原文直接进入购买通道
