公路经典的翻新之作《疯狂的麦克斯》最近公布了多组震撼剧照，让我们用镜头回顾一下历史上几部经典的飞车电影。

《疯狂的麦克斯：愤怒之路》拟定于 2015 夏季上画，时隔三十年，已年届七十的乔治·米勒重又拾起考比电影这一系列公路经典，汤姆·哈迪接棒梅尔·吉布森，与查理兹·塞隆搭档上路，廉颇老矣，潘岳鬓白，新作画面元素极尽繁复，场景颇为游戏化，将焕新出何种神采实在是难以想象。

查理兹·塞隆在《疯狂的麦克斯 4》中的剧考比电影照

《疯狂的麦克斯 4》

三部曲的序曲初创于 1979 年，导演声名未响；青涩英俊嫩得滴水的梅尔·吉布森刚刚出道，演拖妻携子的年轻英雄都显得吃力；背景设定的未来废土与澳洲适时的荒僻公路全无差异。这一部澳大考比电影利亚小成本制作大概也从未能预料到自己能在影史，甚至电影之外产生如此大的后续影响。但偏是这种粗糙的活力，让它在澳大利亚影业学习好莱坞，大推 B 级片的“文艺复兴”运动中脱颖而出。

讲述澳洲剥削电影（Ozp考比电影loitation）的纪录片《不十分好莱坞》召集了一众影迷导演回顾这一时期，华裔导演温子仁对第一部中飞车党被拷在行将爆炸的汽车上不得不锯腿逃离的情节念念不忘，这便形成了《电锯惊魂》最初的灵感来源。

乔治考比电影·米勒越战越勇，续作补全了资源枯竭工业社会人们为争夺汽油搏杀的世界构架，情节、人物均有所丰满，赢得更多好评。飞车电影本是西部片的换代演绎，独行牛仔更换了坐骑，一往无前的气势却不变，《疯狂的麦克斯》又给考比电影美式嬉皮添上几分澳洲荒野的茫茫质感，文化的跨国互文不止于此，80 年代日本技击漫画鼻祖《北斗神拳》从人设到世界观处处可见电影的影响。

《疯狂的麦克斯 2》(1981)

影片中酷炫的黑色福特猎鹰（Falco考比电影n）颇显超前，却是当时澳大利亚高速巡逻队的真实配置，该型号限量出品，现存不过数百部。2011 年，福特追溯经典，推出了电影同名概念车型 Mad Max，肌肉线条之外还特别配备电击枪与轮胎破坏器，比数十考比电影年前的未来想象还要科幻得多。

《疯狂的麦克斯》 1979

Mad Max 概念车

西尔维斯特·史泰龙与大卫·卡拉丁主演的《死亡车神》狂放不羁，也只想到给 25 年后（2000年）的赛车装上锋利的挡泥板，以之考比电影参加跨越美洲的血腥杀戮比赛，依据车前丧命人数计分，老人、儿童、交警另有高额奖励，软色情与暴力交杂出肆无忌惮的感官刺激。

《死亡车神》（1975）

美国飞车电影的另两部经典《粉身碎骨》与《双车道柏油路》均出考比电影于 1971 年，前者是昆汀·塔伦蒂诺私淑的二十部作品之一。片中一辆白色道奇挑战者(Dodge Challenger)以160 公里时速从科罗拉多开往旧金山，成为一时间自由、浪漫的代言。昆汀在《金刚不考比电影坏》中后段特意安排这款大排量大马力的美式肌肉车出场，与主角的道奇突击者（Dodge Charger）竞速，以此向心爱电影致敬。

《粉身碎骨》（Vanishing Point）中巴瑞·纽曼与白色道奇挑战者考比电影

影片英文名 Vanishing Point 直译为消失点，公路边线在视野尽头汇聚到一起，驾驭速度的人向这个抽象概念飞驰而去。虚无是年代的特质，这部电影的差异之处大概在于扑火激情外的感伤与温柔，伴随一路考比电影狂奔的是警鸣与地下电台音乐声，“如果邪恶的幽灵予老虎利爪，婆罗门就会给鸽子以羽翼。”既是私人愁绪，亦不乏基于政治文化的呼喊，嬉皮文化的情怀与誓言贯穿其中，泛起细腻涟漪，中和了惯常的狂暴。

《双车道柏油路考比电影》中年轻主角开着改装的雪佛兰与庞蒂亚克GTO竞速

《双车道柏油路》结合了竞速与公路片常见的过客故事，人物没有名字，只有依照身份的称号，情感逻辑笼于雾中难以辨明，有几分欧洲现代主义的光彩。“血与冰淇淋”三考比电影部曲的导演埃德加·赖特将这部电影翻来覆去地看过，自陈“如堕迷雾，却又切实行于这海市蜃楼中”。

《逍遥骑士》1969

后人总爱拿它与《逍遥骑士》相比，但植根理念毕竟大不同。后者与美国文化背景绑定得更为紧密，考比电影信仰、幻灭之类的字眼是鲜明摆出来的，重型机车上的丹尼斯·霍珀、彼得·方达、杰克·尼科尔森仍然是从“英雄”演变出的“反英雄”形象，这是新好莱坞时代的开山之作。

《飞车党》1953

摩托阿飞叛逆形象很容易追溯考比电影到更早，1953 年的《飞车党》没有为马龙·白兰度的履历添上多么光辉的一笔，但那张经典剧照却传播广泛经久不衰。电影与后来公路片类型的联系并不明清。不过，在激情、生命、梦想、痛苦俱寄托于极速的自由时，相考比电影通之处不言而明。还是田纳西·威廉姆斯的那个老典故，也是从白兰度那儿讲出，无脚鸟的翅膀蓝得透明，仿佛要融入天空，它一生一直在飞，停顿即要死去。风驰电掣的生活开始，归来便只是一场幻梦。