它是不一样的金庸武侠。

从故事的角度，电影是一个“前传”，情节发展到一定程度，他或者她，就会变成后来震颤天下的江湖之名。

从那一刻开始，江湖有了一个传说，而传说中的真情都成了灰。

金庸从“灰”开始，而本片导电影种子演王家卫，却从“灰烬”之中复原了消散的“胭脂”。

那是已经被遗忘的东西？未必，也许只是酒醒之后的悔恨。

30年后，再看王家卫的[东邪西毒]，再品意难忘的江湖儿女。

夏至成殇

在[东邪西毒]里，梁朝伟饰演的盲刺电影种子客打戏最多，命运最惨，江湖上那点糟心事，似乎都被他赶上了。

他或许曾经很厉害，能跟黄药师做朋友，武功不应该差。

但如今眼近乎盲，就如同功力尽失，什么快意恩仇，都要和他没关系了。

情感上，他遭遇了朋友的“背刺电影种子”，刘嘉玲这朵“桃花”成了他的心结。

在这段关系中，他通过出走和疏远表现拒绝。

但是当他就要看不见的时候，他又想要再看一眼“桃花”。

所以，他终究和东邪西毒不一样，是一个更纯粹的剑客。

不过，即使如此纯粹的剑电影种子客，也有代偿。

强吻杨采妮的无名女就是代偿，因为他在她的身上看到了自己的爱人桃花。

她们的共同点是“等”，一个等在家乡，一个等在客栈门口。

然而，换个角度，她们也在拒绝，她们拒绝的是江湖。

诚然，桃花在表面上电影种子背叛了剑客，与他的好友有了一夜情。

但一方面黄药师唯一爱的是张曼玉饰演的“嫂子”，桃花对于不羁的黄药师，也只是代偿。

而对于桃花，她等待的剑客始终不回来——当欧阳锋带着剑客的汗巾回去，一直冷漠示人的桃花，电影种子留下了眼泪。

在剑客的口中，因果做了互换，是她的背叛，导致他思四处闯荡。

因果在情感关系里的无用就在这，每个人都能找到有利于自己的起点。

更重要的是，彼此对因果的执着不是为了弄清事件的来龙去脉，只是争一个不电影种子是先错的一方。

好笑的是，越是如此，错就越甚。

江湖儿女一喝酒就动情，这里的情可以是爱，也可以是恨。

所以剑客喝水，并说水越喝越冷。

冷了他就不挂念，或者说可以埋藏挂念。

女人则比酒水都复杂，她可以冷，也是热。电影种子

就像剑客眼前的村女杨采妮，既是冷的，也是热的。

这种冷是一种冷静，是对江湖的疏远。

所以她一直站在客栈象征性的门口。

欧阳锋早就暗示她，以她的姿色，很容易拿出让江湖人帮她做事的代价。

但是她始终只有那篮子鸡蛋电影种子，她始终在等，她的复仇与江湖无关。

她的热是对这种复仇的执念。

王家卫说他看历史故事——很可能是司马迁的《刺客列传》。

他发现古人复仇都跟“快”没啥关系，动辄是蛰伏十几年的等待。

因为对于这些人而言，复仇就是电影种子终极目的，它不是江湖的一道菜。

因此不掺杂其它复杂的情感和期待。

杨采妮虽然无力自己复仇，但她对复仇的看法与这些刺客一致，因此，她只是等待一个别人愿意为之出手的机会。

然后就会回到那个已经不复存在的生活。

她电影种子不会留下什么，但在这部电影里，她留下了比其他武林高手，更纯真、清澈的情感。

白露为路

能够呼应杨采妮复仇执念的，只能是一个同样纯执的人。

这个人就是洪七公，来自与杨采妮相似的农人背景。

他的老婆，或许就是杨采电影种子妮未来的样子，或者，如果杨采妮没有失去她的家人，最后就会走向成为别人妻子的命运。

而洪七的老婆，在江湖之外。也是最勇敢的女人。

她也只是等，却不似桃花，只是在家乡痴守。

她也不似杨采妮的等，后者不知道什么时电影种子候会有人愿意帮助她，她的等是充满不确定的。

而洪七妻的等，目的明确，行动坚决。

她知道丈夫在哪，在丈夫拒绝回去的时候，同样执拗，一定要等出她想等到的结果。

她没有一点江湖意识，却做到了江湖儿女都做不到的“直电影种子白”。

有这样妻子的洪七，也因此有别于东邪、西毒这些扭捏的大侠。

绝世武功(当然还有长相、背景)给了他们选择的余地，让他们在那些情感弯弯绕里打转，最终让孤独成为他们并非发自真心的选择。

洪七不仅在拿到报酬之电影种子后会点钱，说明他对这些钱要用在哪里有明确的计划。

欧阳锋也说这样的人不会在他这呆太久；

他也会在站前仔细分析对手，说明他虽然直接，但不是傻子，不会仅凭一腔热血干到尾。

然而，他却做了一个最热血的选择，为了鸡电影种子蛋帮杨采妮复仇。

在洪七出手之前，欧阳锋再一次暗示杨采妮，“要求的人是你自己”。

这是特意为洪七的行动做铺垫与参照。

王家卫为每个人的打斗都做了一些简单的风格区分，梁朝伟的盲剑客偏张彻一点，所以才有了快刀闻电影种子血声的桥段；

给林青霞的设计偏徐克一点，所以一剑破天水，走的是气势；

而洪七则是凸显他的速度。

除了个别动作，剪辑上就是不打算让观众看清楚。

在这场高速剪辑的动作戏中，洪七失去了一根手指，后续的养伤破坏了他最电影种子初的计划。

也因为受伤，他找回了最初的执念。

因为洪七透露了他为什么这样做的理由。

欧阳锋视杀人为买卖。

是买卖就有价钱，有价钱就有计较，有了计较。

这也是他逐渐“毒化”的表现。

这方面在他与杨采妮的对话中体现的电影种子最为明显。

前面就算了，在洪七说他俩不一样之后。

无处安放的妒忌让他用最大的恶意讽刺杨采妮：

“你说你不会做你不愿意做的事，我到要看看这回你能不能说到做到！”

洪七长期在他手下干活，也因这套“洗脑”生出了此等电影种子“心劫”，让他开始忘记为什么要做这样的买卖。

所幸，他的妻子和杨采妮的在场，点醒了他。

所以他必须去搏一场，当然不是为了一个鸡蛋，而是为了找回“初心”。

他的成功，解救了两个女人，远去的杨采妮，和没有远去的电影种子老婆。

是啊，谁规定闯荡江湖不能带老婆。

即便有这规矩，洪七也可成为打破规矩的人。

这是独属于北丐的气魄。

他走出了不同于东邪西毒的江湖路——一个多少摆脱了儿女情长的路。

在金庸的武侠世界里，他因此高出其他几位电影种子一筹。

而在王家卫的非典型武侠世界里，他也成为欧阳锋，也可能不只是欧阳锋，嫉妒的对象。

在这个意义上，洪七依旧是欧阳锋最大的“对手”，而王家卫，也许并未有意地呼应了金庸角色的心理发展线。

又见惊蛰

如果王家卫电影种子是武侠小说家，那他显然更偏向古龙，而不是金庸。

统御他气质的，是一种模糊、朦胧的东西。

就像他创作的起点，是西毒向东邪复仇的传统桥段，但随着他自己思绪的发散，他对复仇背后的东西愈来愈感兴趣。

这些东西通过“电影种子电影”的过滤，会沉淀出一些非常精确和通用的“遗产”。

在文艺领域，因为精确，所以通用。

比如梁朝伟饰演的盲剑客。

他那段“我不该来”“但我还是来了”的话语，就非常古龙。

这些词汇没有旁白那般具有文学性，却因为电影种子对特定环境和氛围进行有效的概括，变得非常泛用，因此也容易被模仿。

当然最先模仿的还是他的老友刘镇伟。

他就像是喝了“醉生梦死”后的王家卫，记得一些人、一些话，但已经忘记了本来应用的情境。

两人都是各自领域的电影种子天才，王家卫知道文艺到底是什么？

而刘镇伟知道喜剧到底是什么？

[东邪西毒]的剪辑是大杂烩式的，这是为了复现不同风格的武侠动作设计。

王家卫通过这种方式致敬了武侠片，也摆脱了武侠的类型框。

因为需要进行动作剪电影种子辑的场景其实非常有限，以快为主的基调也让它们更像是洪荒动情间的过渡。

英文片名“时间的灰”可以理解为被记住的东西，也可以理解为被忘记的东西。

就像开头出现的“醉生梦死酒”，观看以遗忘为引，最终才发现这只是电影种子铭记的障眼法。

因为只需要少一次拒绝，所有人的命运都可能变得不同，只是这么一来，也就没有百般纠结的人世间。

就像多了一个娶妻的欧阳锋，又到哪里寻找无数人梦中的“西毒”——更不用说这位西毒的演绎者还是张国荣电影种子，有没有胡子，都是不同的风情。

角色的遗憾成为观看者圆满，这江湖，终究如我们所愿。