导演爱上镜头前的女人，并不是什么新鲜事，但有位导演的片场爱情却颠倒了因果：他总是先和女主角热恋，再为她度身定做一部电影。《坏血》就是如此，科幻、公路和黑色元素的外壳都不再重要——恋人的表情透过镜头，正后来的我们 电影倒映在他疯狂的眼睛里。

《坏血》

MauvaisSang（1986）

1986 年的冬天，热衷于拍爱情电影的男孩，在巴黎街头和女孩相遇。女孩穿着风衣，厚实围巾遮住了半张脸，但露出的美丽眼睛让男孩一见钟情，他后来的我们 电影追上前去询问女孩的姓名，两人不久后便坠入爱河。

导演 Leos Carax 与影后 Juliette Binoche

这女孩就是后来横扫欧洲三大电影节的“满贯影后”朱丽叶·比诺什（Juliette Bin后来的我们 电影oche），而他们的恋情，也在这个冬天与《坏血》同时开机。

导演 Leos Carax

执掌导筒的，正是比诺什当时的男友列奥·卡拉克斯（Leos Carax），两人的恋情不是巧合——卡拉克斯总共拍了五部电后来的我们 电影影，每一部都在私下与女主角热恋。从《男孩遇见女孩》到《坏血》再到《新桥恋人》，他从法国黑社会那里筹款拍出相遇巴黎的三部曲，被称为“法国电影偶然突起的一座山峰”。

卡拉克斯御用男演员 Denis Lava后来的我们 电影nt

卡拉克斯如此执迷于用电影为自己的恋情作序，甚至将德尼·拉旺（Denis Lavant）作为镜头前自己的“投影”，成为他所有电影的唯一男主角，名字都叫做“亚历克斯”，即导演本人的原名。

亚历克斯与女友后来的我们 电影丽莎兜风

《坏血》一开始就引荐了这位亚历克斯：二十出头的他是个小痞子，瘦削苍白，双眼如瞪羚般机警，面相锐利到有些凶狠；他沉默寡言到被误认为是哑巴，可以面无无表情地说腹语；他手速奇快，在街头设纸牌赌局赢钱后来的我们 电影，手法来自他的小偷父亲。

他骑着自己的小摩托，在乡间与女友丽莎（朱莉·德尔佩饰）亲吻拥抱，载着她到处兜风。17岁的丽莎像是只年幼的鹿，无畏又驯顺。

亚历克斯父亲的生前好友，马克与汉斯

巴黎城中，一种通过无感后来的我们 电影情的性爱来传播的病毒正在肆虐。两个老头子被凶狠的美国女人催债，他们打起那价值连城的病毒血清的主意，想拉已故好友的儿子亚历克斯入伙，因为他的手法够快。

亚历克斯得知后与丽莎潦草分手，前往巴黎城中，在车里见后来的我们 电影到一个白衣女人的倒影，随即陷入深深的迷恋。如同导演本人，擦肩而过的一瞬就迷恋上比诺什，这几乎是被动的、不由自主的一见狂恋，甚至“一见”都可以省略，片刻的捕风捉影就燃起爱火，是一切悲剧的根源。

要命的是，后来的我们 电影那“倒影中的女人”安娜（朱丽叶·比诺什饰），竟然是老头马克的少女情妇。她是一个另类的洛丽塔，脸颊绯红，青春粉嫩，红色开衫衬极了她的肤色；漫不经心，没睡醒般眼神迷离，像一头懒洋洋的好奇的兽，深爱着比她年后来的我们 电影长二三十岁的老男人。

无法忍受安娜与老男人亲昵的亚历克斯妒火中烧，和马克打了一架，把老男人激出了心脏病，也把安娜急哭了。

随后便是爱情电影中“如何让女友破涕为笑”的教科书式片段：原本木讷沉默的亚历克斯，突后来的我们 电影然变暖男开始说腹语，演滑稽口技，还变戏法儿，扔葡萄掉苹果，扔苹果掉大葱，再扔一大堆土豆青椒就砸到了头上。

原本掩面哭泣的安娜，小心翼翼地撕开了纸巾看他耍宝，慢慢地就笑出声来，眼角依旧热泪满盈。朱丽叶·比后来的我们 电影诺什影史生涯最可爱的一幕，就在此定格。然而甜蜜稍纵即逝，安娜平静下来，依旧在诉说经年累月她对那老男人的依赖和爱意，请求亚历克斯务必要帮他。

Alex 片中最为经典的奔跑

安娜继续说着，亚历克斯无心听下去，后来的我们 电影随机地打开了收音机频道，从《罗密欧与朱丽叶》的交响曲切到 David Bowie 的《Modern Love》（摩登情人），腹部隐隐作痛的他开始狂奔——

这便是《坏血》最著名的长镜头。他像是在这情感里中后来的我们 电影毒一样，四肢抽搐，疯跑，翻筋斗，要把身体里的一切倾泻而出。每一步蹒跚都耗尽全力，伴随着的摇滚乐竟然像诗歌一样，天真无邪，让人落泪。

回到住处后，任凭亚历克斯如何示爱，她始终不予回应。她换了蓝色睡袍，要独后来的我们 电影自到对面的小旅馆睡一夜，然而夏夜的地面太烫，光脚的她无法走过去，亚历克斯便一把将她公主抱起来，怀里的她攥着小拳头，像个害羞的好奇宝宝。

第二天的早上，安娜从旅店归来，睡眼惺忪的她与亚历克斯，两人笑着互相后来的我们 电影用唇膏和剃须泡沫攻击，这便是电影海报中的那一幕。一闪而过的甜美，是亡命之旅前最后的浪漫：天空阴郁依旧，亚历克斯答应去偷病毒血清，悲剧命运的收束就此开始。

Alex 在降落伞上拥抱着 Anna

偷了血清后，后来的我们 电影他们打算乘小飞机跳伞逃生。

这电影中的亡命之旅，镜头外也在消耗两人的爱情——为了对比诺什进行重塑，导演强迫她减轻体重，学习芭蕾，阅读巴尔扎克的作品，逼她从飞机上跳下练习滑翔。观众无法得知，比诺什是不是真后来的我们 电影的在空中晕了过去，但降落伞下亚历克斯怀抱安娜的经典镜头，确实美丽得很惊险。

亚历克斯偷血清得手，前女友丽莎骑着他的旧摩托赶来将他救走，但准备逃命的途中亚历克斯被开枪打伤。

他强颜欢笑，撑着不让安娜发现，在后来的我们 电影敞篷车陪她虚弱地唱歌——他只想快些逃离巴黎，逃离热烈爱情没有回应的魔咒。故事的最后，失血过多的亚历克斯，在登上飞机前的片刻不醒于人世。

安娜伫立在亚历克斯身边，脸上沾了血迹。在整部影片理应最为黑暗的时刻后来的我们 电影，阳光却拨开了密布乌云，洒落在机场跑道上。安娜突然疯跑起来，她像是没有了知觉，像是灵魂倏然离开了世界，像是发明了一种新的解脱，极尽全身气力，展开双臂，流泪，奔跑，笑容温暖决绝。

镜头外的卡拉克斯，和镜头后来的我们 电影中的亚历克斯，戏里戏外，如出一辙的暴戾乖张。他们都沉迷于这蓝白红三色的女性身影，不分皂白地痴恋；而这两个男人眼中 22 岁的比诺什，新鲜可人，像是一块刚出炉的奶油司康饼，让他们情不自禁想要占有，掰开，后来的我们 电影里里外外地涂抹爱情。