提到美国女演员佐伊·克拉维兹（Zo Kravitz），她在电影《蝙蝠侠》中的猫女形象最是深入人心。现在她有了一个新身份——电影导演。她执导的电影处女作《眨眼两次》（Blink Twice）于8月23日情书电影在北美和全球多地院线上映，影片讲述了一名年轻、聪明的酒吧女招待（娜奥米·阿基饰演）被邀请前往亿万富翁的私人岛屿出游，但却卷入危险逃出生天的故事。这部极其扭曲的爱情片，将性别政治带入了残酷战场。“纵使从情书电影演员到导演的道路充满荆棘与陷阱，但克拉维兹成功做到了成为一名货真价实的导演。”《卫报》评价道。

性别、暴力、创伤和权力 “《眨眼两次》是一部心理惊悚片、一部恐怖悬疑片、一部复仇幻想片、一情书电影部黑色喜剧，也是一部对性别和阶级的评论片。”克拉维兹在最近一次采访中如此评论道。观众不禁疑惑：这部电影究竟讲述了什么故事以至于它有如此多的身份？对此，Empire评论网站写道：“这是一个关于强制、暴力情书电影和 ‘取消文化’的令人不安（Cancel culture）的故事。”所谓“取消文化”是指处在网络时代的一些人，因看到内容不符合自己认同的政治正确的言论、节目后，发动舆论讨伐将其驱逐出所属的社交圈或专业情书电影领域，导致这些言论、节目等无法继续在原有平台生存，最终被迫取消。在影片中，“取消文化”由一种消除记忆的方式呈现在大众面前。一次偶然的机会，由娜奥米·阿基（Naomi Ackie）饰演的酒吧女招待弗里达情书电影和她的朋友杰西结识了亿万富翁科技大亨斯莱特·金（由查宁·塔图姆饰演），两人被邀请去斯莱特的私人岛屿参加聚会，这场聚会还有许多拥有权势之人。完美糖衣的外表下竟然是砒霜——弗里达渐渐发现，岛上女人吃的食物情书电影、使用的香水由一种特有的消除记忆的花制成。当记忆恢复，弗里达想起——岛上的男人对她们实行了性侵犯。

这样的剧情大概可以解释媒体的普遍评价——它探讨了男女之间的权力动态，将性别政治变成了一场血腥、令人毛骨情书电影悚然、血肉模糊的战场。克拉维兹利用倒叙、快速剪辑以及声音和视觉效果来压倒观众们的感官，让他们感到紧张并保持高度警惕。这样的拍摄手法不禁让人联想到《逃出绝命镇》（Get Out）。导演乔丹·皮尔（Jor情书电影dan Peele）使用广角镜头拍摄恐惧场景，并将画面速度降低到每秒200帧，使得靠近前景的物体会比背景中的物体扩大数倍，注入的三维效果增加了场景的透视度，让观众身临其境地感受到主角的恐惧。另一方面，情书电影克拉维兹的剧本简洁、重点清晰，将探讨的性别战争主题赤裸裸摆在台面上，“毫无隐晦之处，无需反复观看与琢磨。它的抨击猛烈、响亮、精准、直击人心”，西班牙评论家路易斯·马丁内斯（Luis Martínez）情书电影如此写道。“它对性别、暴力、创伤和权力的陈述喧嚣而直白，几乎找不到第二种解释的可能性。”顶级评论家塔莎·罗宾逊（Tasha Robinson）写道。 在烂番茄网上，目前专家评分为77%情书电影，观众评分为67%，这样的分数对于初次执导电影的克拉维兹来说是一种莫大的鼓励。评论家基思·加灵顿（Keith Garlington）夸赞了克拉维兹处理镜头的能力，但却认为电影缺乏足够的原创性。“它本应情书电影是性别动态和赋权的坚定宣言，但最终却变成了一场空洞的，甚至有些用力过度的表演，与它想要呈现的聪明、有见地的社会讽刺相去甚远。”“悬念从未达到高潮，有太多地方留有继续发挥的空间。”

“只是为了发泄情绪” 情书电影 《眨眼两次》之所以受到如此大的关注，是因为电影最初的名字为《Pussy Island》（猫咪岛）。这不禁让人联想到爱泼斯坦性侵案中的“萝莉岛”。事实上，克拉维兹坦白自己早于2017年就情书电影开始构思故事，早于#MeToo运动兴起和爱泼斯坦性侵案的发生，并且她不清楚故事最终会发展成什么模样。《纽约时报》认为克拉维兹无疑在剧本创作上拥有某种“未卜先知”的能力。当记者问到“你是否会认为，你写这情书电影个故事的思路是对的？”时，克拉维兹透露自己曾一度怀疑这是不是她应该追求的东西。“我常常会想，（在诸如#MeToo运动兴起后）这部电影还有存在的必要吗？但另一方面，根据现实重写故事能够不断提醒我，艺术需情书电影要不断发展。它鲜活、生动，能让人们再次直面也许早被遗忘的历史。”令人遗憾的是，制片厂和美国电影协会明确告知克拉维兹，“Pussy Island”需要被换掉——它不能放在广告牌上，不能进行广播宣传。“让情书电影我改变电影名的原因是，许多女性恐惧这个名字并疏远了电影。如果我甚至不能让女性走进影院去感受我想传达的信息，那根本没有意义。这部电影为每个人而拍，但女性观众绝对是重中之重。”

媒体热衷于探索克拉维兹创作《情书电影眨眼两次》的灵感来自何处。她表示并非来自任何单一事件，也不是来自她的职业轨迹，而是来自情感上的问题。“我试图结合自己以及身边熟悉女性的经历，来构思整个故事。过去经历的种种复杂至极，但我竟没有一个地方可情书电影以宣泄这些挫败感和复杂情绪。”“我意识到，我的想法不能拜托给别人来实现。”除了性别与权力，克拉维兹还希望电影能够展示另一个主题——女性必须掩饰自己的需求和欲望。她讲了自己的故事：“我曾经与非常有权势的情书电影人共处一室，女性在这种环境下只能用眼神交流，无法公开表达自己的感受。我们为什么要掩盖？因为我们害怕——我们害怕不再被邀请；我们害怕受到身体伤害；我们害怕被嘲笑。当女性拥有了不害怕的力量，她自然而然就不情书电影会假装。” 从导演转到演员是一个艰辛历程，但克拉维兹始终对自己的演艺生涯抱有期待。“有人会说，现在是站在镜头前，赚大钱，勇敢面对，尽我所能的好时机。但你知道吗？女性常常觉得时间紧迫，她情书电影们赶在40岁之前把所有事情都做完，否则就会被扔进垃圾桶。那种感觉就好像，我只要离开两年，大家就会把我遗忘，回来之后找不到工作，一切都结束了。”说这些话时，克拉维兹的深色眼线飞扬，穿着皮革，呈现出比银幕情书电影外还要更酷的形象。“这就是我表达自己的方式。如果你想了解我，就通过我的艺术来了解。”

新闻与图片来源：烂番茄网、卫报、纽约时报，部分图片来自网络 iWeekly周末画报独家稿件，未经许可情书电影，请勿转载